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Les grands hommes vioent 

les grandes maximes. 

Les petits les écrivent. 



Une bonne œuvre littéraire ne peut 
être que l'intelligence complète d'une 
idée par l'auteur. Une œuvre ne peut 
être que l'intelligence de quelque chose. 

1 Chacun peut trouver dans ses rela- 
tions deux sortes d'hommes: ceux à qui 
il donne et ceux qui lui donnent, et il 
peut se juger d'après ceux qu'il préfère. 

f On n*admire guère que ce qu'on n'a 
pas. Les auteurs de la fin du xix"^^ siècle 
faisaient honneur à la force. La force 
qu'ils honoraient est celle qui augmente 
les jouissances, c'est-à-dire la faiblesse. 

5 II est difficile d'être riche. Il est dif- 
ficile de donner avec délicatesse. Qui 
dit cela? un poète mendiant très distin- 
gué et qui pourrait le dire avec plus de 
certitude. 
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f L'indifférence, la dureté et la rapi- 
dité des jugements est une loi générale 
des conversations. Les meilleurs s'im- 
posent une pitié superficielle ou d'occu- 
pation. Le manque de critique sympa- 
thique cause un arrêt dans le dévelop- 
pement du goût public. 

î II y a deux sortes d'esprit : le récep- 
tif et l'actif. Si on veut croire à l'inspira- 
tion, les réceptifs sont les génies. L'ap- 
parente idiotie des génies vient de ce 
qu'ils attendent leur messie. Plus fré- 
quente est la visite, plus fréquent l'aspect 
idiot. Les génies qui ne l'ont pas sou- 
vent ont plus d'éclat dans le monde. 

î Paul Verlaine est un des roman- 
tiques. Il a d'eux la grosse couleur, il 
barbouille des couchers de soleil, des 
nuits et des vieux tableaux. Mais pour 
la précision des termes il a dépassé ses 
devanciers et ses successeurs. 

î Les auteurs qui se font obscurs 
pour forcer l'estime obtiennent ce qu'ils 
veulent et pas autre chose. 
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f Qui a compris une fois le vrai beau 
a gâté pour l'avenir toutes ses joies artis- 
tiques. 

f L'heureux ne sait s'il est aimé, dit 
un poète latin. Rousseau dit : l'heureux 
ne sait pas aimer. L'art c'est l'amour. 

f Les méthodes mènent l'esprit à la 
paresse. Les voies anciennes mènent aux 
méthodes. S'il est vrai que les esprits du 
ciel soient au service de Jésus-Christ et 
que son divin Règne soit celui de l'Es- 
prit, n'est-il pas naturel que les génies 
inspirateurs fassent chercher des voies 
nouvelles ? 

f L'art est un mensonge, mais un bon 
artiste n'est pas menteur. 

f Vous dites à un jeune artiste pour 
contrarier sa vocation : " L'art est un 
métier de crève la faim". Or vous le 
poussez dans sa route : il a soif du mar- 
tyre. 

î Cruautés, manœuvres. Folies, pas- 
sions, bavardages, toutes les ivresses. 
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fausseté, un peu moins et un peu plus 
que des hommes. Ingratitude. Vingt- 
cinq ans de vie artistique. Mais j'affirme 
solennellement que je n'ai vu réussir 
que ceux de mes amis qui, avec le fond 
honnête, à travers tous nos égarements, 
cherchaient simplement le bien. Je ne 
parle pas des commerçants. 

f Quelle différence entre l'émotion 
communicative d'un écrivain et les habi- 
letés destinées aux émotions? Le théâtre 
de Maeterlinck. 

^ Une femme se montre parée parce 
qu'elle n'est pas assez belle pour le 
faire autrement. 

f Les pianos ont plus fait encore pour 
égarer le goût public que les grands 
journaux. 

f Une personnalité n'est qu'une erreur 
persistante. 

f Regardez ce qu'il y a autour de 
vous, vous regarderez le reste après si 
votre vie est assez longue. Si vous avez 
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le génie ou la divination miraculeuse 
regardez ailleurs. 

î Le culte du Sacré-Cœur, le coup 
de lance ou cinquième plaie est le 
culte et la marque physique de l'intel- 
ligence profonde. Les grandes pensées 
viennent du cœur, dit un moraliste. Ce 
qui signifie qu'on ne pense bien que les 
idées devenues forces de conviction ou 
sentiment. C'est avec cette intelligence 
physiologique qu'il faut écrire. 

^ Messieurs les romanciers qui croyez 
à votre sacerdoce, je vous le dis en vé- 
rité : bien forte est la théorie qui fait un 
homme ou plutôt bien homme est celui 
que fait une théorie. Cette théorie est 
rare, cet homme l'est davantage, et le 
célèbre " Disciple " de Bourget avait 
le crime en lui. Ne vous faites pas tant 
de bile, messieurs les romanciers : le 
vrai beau est toujours moral : l'amour de 
Phèdre ne donne pas de mauvaises 
pensées. 

î Ce sont moins les livres qui font les 
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époques que les époques qui font les 
livres. Les livres les représentent et une 
Révolution prend le nom d'un homme. 
Il n'y a pour le succès que les livres 
attendus ; les Temps savent même aller 
chercher dans le passé les génies qu'ils 
ressuscitent quand ils en manquent pour 
s'exprimer. L'immoralité n'est pas dans 
les livres qu'on lit de moins en moins, ni 
dans les cinémas qui sont surveillés par 
la police. 

î Elle est dans la musique qui agit 
directement sur les centres nerveux et 
prend l'enfant pour affaiblir la race. Si 
j'étais Néron, ce fameux empereur qui 
brûla Rome, aujourd'hui je ferais d'abord 
brûler tous les pianos en France, avec la 
musique qui est dessus, les tabourets en 
forme de cœur, les casiers à musique, et 
interdire la fabrication de ces différents 
meubles. Puis, pour que vous ayez le droit 
de posséder chez vous cet explosif et de 
vous en servir, unique pianiste, j'exige- 
rais des garanties formidables : un certi- 
ficat médical, émané d'un conseil de 
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grands médecins aliénistes ; les preuves 
données d'un goût musical absolu (le 
Sainte-Beuve de la musique), des auto- 
risations difficiles à obtenir venant de la 
préfecture de police et contresignées par 
le chef de l'Etat lui-même et un ministre 
responsable. Mais je ne suis pas Néron 
et force m'est de vous laisser conduire 
doucement votre fille à l'adultère sinon 
à la prostitution par le moyen des pianos 
et de toutes les mélodies; elles sont 
autrement dangereuses que le roman, une 
jeune fille française de bon sens ne 
prend le roman au sérieux que parce 
qu'elle le veut bien. 

f Ce qui plaît aux femmes dans 
l'homme, c'est la richesse de la vie 
matérielle ; une chair lourde sans la 
déchéance de la vitalité, avec ou sans la 
force, le calme qui suppose l'équilibre. 
Ce qui plaît aux hommes dans la femme, 
ce sont les apparences du vice ou du 
sentiment. La matière peu dense de la 
femme a besoin des irradiations viriles. 
La matière trop dense de l'homme choisit 
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pour irradier le champ qui lui convient. 
Or, il ne s'agit pas ici d'un phénomène 
cosmique comme chez la femme mais du 
libre choix de ce qui peut satisfaire les 
sens et recevoir l'excédent. En consé- 
quence, c'est mauvais signe pour un 
homme d'aimer les femmes plus fortes 
que lui. Excellent signe pour une femme 
d'aimer les hommes faibles. Chez les 
artistes il n'en va pas ainsi : il y a de la 
femme chez eux et cela est leur force : 
un artiste qui a choisi une femme forte 
peut être un homme faible et un artiste 
fort. Une femme artiste qui aime les 
hommes faibles est un être complet. 

f Quelles que soient les étiquettes po- 
litiques qu'ils se donnent, les possesseurs 
ne peuvent être que des conservateurs. 
La littérature qui prétend les persuader 
d'être autre chose ne peut que leur faire 
craindre d'être dépossédés et les préparer 
à la lutte. 

f Etrange chose que des monarchies 
comme l'Angleterre fassent la guerre pour 
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des principes commerciaux, c'est-à-dire, 
dit-on, démocratiques, et que la démo- 
cratie française la fasse pour des prin- 
cipes, dit-on, aristocratiques, d'honneur et 
de conquête. Peut-être que la fille aînée 
de l'Eglise est au fond un pays aristo- 
cratique. A la vérité on ne s'entend pas 
sur le sens des mots " démocratique, 
aristocratique " : il y a là une forêt de 
clichés à déboîter et l'importance de la 
signification des mots apparaît ici. Autre 
explication : c'est ce que nous ne sommes 
pas que nous cherchons toujours à être, 
et il n'y a pas comme les hommes du 
peuple pour s'efforcer à un art aristocra- 
tique. Quand ils ne se trompent pas sur 
le sens de ce mot, c'est très bien, mais 
quand ils se trompent, ils sont bien 
drôles. 

f Etre froid. Etre de sang-froid. Ce 
n'est pas la même chose. Un lyrique qui 
est de sang-froid et domine ses forces 
peut faire une œuvre équilibrée, mais 
chaude. Qu'y a-t-il à attendre en art 
d'un homme sans passions? 
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f Le culte du vertige... mais n'ou- 
blions pas que le vertige se prend sur 
les hauteurs. 

ï Vous me ferez un tableau moyen âge 
avec une tourelle, dit le client d'un 
peintre qui rit. Pourquoi? Pourquoi dans 
le Codex de l'art la tourelle ne signifierait- 
elle pas moyen âge comme robe plate et 
longue y a signifié poésie il y a vingt 
ans? Je ferais facilement le Codex de 
chacun de mes amis les plus modernes 
et je ne les mépriserais pas pour cela. Au 
contraire, en art, " être " c'est avoir un 
codex particulier. Plus il est vaste, plus 
on est grand. 

f Le poète effile les tranchants sur la 
roue d'ixion. Ah! que les étincelles 
montent plus haut, encore plus haut, 
qu'elles embrasent le ciel ! 

f En matière d'esthétique on n'est 
jamais nouveau profondément. Les lois 
du beau sont éternelles, les plus violents 
novateurs s'y soumettent sans s'en ren- 
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dre compte : ils s'y soumettent à leur 
manière, c'est là Tintérêt. 

5 La poésie moderne saute toutes les 
explications. 

^ Rimbaud venait de la multiplicité 
des idées, l'esprit nouveau n'aime pas 
les idées. 

1 Les rimes trop riches et l'absence 
de rime, les voyages, les noms de rues 
et d'enseignes, les souvenirs de lectures, 
l'argot de conversation, ce qui se passe 
de l'autre côté de l'Equateur, les dé- 
clanchements inattendus, l'air de rêve, 
les conclusions imprévues, les associa- 
tions de mots et d'idées, voilà l'esprit 
nouveau. " Incohérence " disent nos 
ennemis. Pourquoi donc les meilleurs 
poètes modernes sont-ils absolument ini- 
mitables? c'est parce qu'ils ont l'unité 
de sentiment et le goût. La poésie mo- 
derne est une preuve qu'en matière de 
poésie, la poésie seule importe. Tout 
art se suffit à lui-même. 
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^ L'insignifiance est le vice des mau- 
vais poèmes d'esprit nouveau, mais la 
signifiance n'est pas la présence d'une 
idée. 

î Les romans jadis ouvraient les 
jeunes gens à la vie sentimentale, mais 
depuis que les principes religieux ne 
sont plus un remède au danger des lec- 
tures, celles-ci sont interdites par les 
éducateurs. Pour un chrétien, il fallait 
choisir entre la damnation, la pratique 
des passions et le salut, le renonce- 
ment. On choisissait le salut mais on 
connaissait les passions. On choisit au- 
jourd'hui l'ignorance plus dangereuse 
que les romans. Les sentiments ne sont 
dangereux que parce que leur frein est 
supprimé. Quand le frein sera rétabli, 
les sentiments et l'imagination revien- 
dront embeUir la vie et l'on reverra des 
salons où il n'y a que des buffets. 

f L'art très moderne ne l'est déjà 
plus quand celui qui le fait commence à 
le comprendre. Quand ceux qui pour- 
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raient le comprendre commencent à ne 
plus vouloir le comprendre et quand ceux 
qui l'ont compris veulent d'un art qu'ils 
ne comprennent pas encore. 

î Dessin facile, succès difficile. 

f II faut mettre dans la bouche d'un 
personnage qui juge les comparses uni- 
quement les mots qui le peignent lui- 
même, car on ne juge que d'après son 
propre idéal et c'est cet idéal qui est le 
caractère. Un fonctionnaire ponctuel dira 
de son inférieur : il est ponctuel. Une 
dame du monde dira de sa camarade : 
elle est très distinguée. 

î C'est un bon signe quand, l'œuvre 
terminée, on reste en appétit, c'est-à-dire 
quand on ne trouve pas le but suffisam- 
ment atteint. De même qu'un vainqueur 
ne trouve pas l'ennemi assez écrasé. 

f II y a les artistes qui s'ennuient tou- 
jours parce qu'ils sont vides, ceux qui 
ne s'ennuient jamais parce qu'ils sont 
pleins, ceux qui s'ennuient toujours parce 
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que rien ne peut les satisfaire. Ne con- 
fondons pas. On peut être un sculpteur 
génial qui s*ennuie aussitôt qu'il ne 
sculpte pas, sans être pourtant un Byron, 

f Le style de maître, c'est le style 
d'élève. 

f La lecture des romans est un besoin 
de l'humanité. Elle répond à sa faiblesse 
qui est sa paresse, à sa force qui est le 
sentiment et l'activité. L'homme est une 
bouteille de vin mousseux qui aime à 
éclater et qui n'aime pas à éclater. Il 
n'aime pas à éclater parce qu'il est pa- 
resseux par essence : il passe l'éternité 
à inventer des moyens de ne rien faire. 
Il aime à éclater parce qu'il ne veut pas 
que son contenu le brise. La lecture des 
romans fait sauter le bouchon sans dé- 
ranger ni la bouteille ni les bouteilles 
voisines. 

f La société donne rarement à l'homme 
l'occasion de satisfaire son besoin d'ac- 
tivité sentimentale sans dangers : voilà 
l'utilité du roman. Il est l'intimité pour 
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qui n'a pas d'intimité, il est la confi- 
dence, l'aveu secret de notre idéal dans 
un tête-à-tête où le ridicule n'est pas à 
craindre, ni les sanctions. Il nous fait 
voyager juste autant que notre paresse le 
demande. Il nous renseigne sur ce que 
nous rêvons, sur ce que nous devons 
rêver, sur ce que nous pouvons rêver. Il 
nous dispense de vivre. Il est précieux 
pour les enfants de tous les âges ; il est 
" l'art " à la portée de tous, car il n'exige 
pas de goût ou d'éducation, comme la 
musique artistique, la véritable peinture 
et la littérature. Il y a de beaux romans, 
mais ils sont inutiles aux liseurs, par leur 
beauté du moins : il peut se trouver aussi 
de la beauté dans une peinture commer- 
ciale. La question n'est pas là. Faire un 
roman c'est un métier comme celui de 
faire des chansons : on n'est pas forcé- 
ment un artiste parce qu'on fait des 
romans, mais on est sûrement un homme 
utile. Etonnons-nous maintenant qu'il y 
ait si peu de psychologie dans les romans, 
si peu de style et des caractères si vrai- 
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semblables. Je veux dire si faux. La psy- 
chologie, le style, la vérité des caractè- 
res, c'est de l'art, le roman c'est autre 
chose. Quel romancier sacrifierait son 
sujet à la vérité d'un caractère ? Ne 
faudrait-il pas d'abord qu'il en ait conçu 
un ? mais ne faudrait-il pas être un héros 
pour travailler sans attendre aucune 
récompense, je veux dire : un artiste. 
Quel romancier arrêterait son intrigue 
plutôt que la marche d'un sentiment ? 
Voilà un romancier qui n'aurait pas de 
lecteurs par la raison qu'il n'aurait pas 
d'éditeur. 

î On a compris qu'il ne s'agit pas ici 
de mépriser les maîtres du roman, mais 
au contraire d'éclairer leurs mérites et 
d'augmenter leur gloire, un instant. 

î Ce qu'on appelle une œuvre sincère 
est celle qui est douée d'assez de force 
pour donner de la réalité à l'illusion. 

î Ce qui ôte l'apparence de la sincé- 
rité à l'œuvre, c'est le manque d'équi- 
libre entre la forme trop soignée et le 
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fond insignifiant. Dans les bonnes 
époques d'art, le poète s'exprime assez 
bien, mais l'expression ne fait pas pen- 
cher l'œuvre. 

^ C'est au moment où l'on triche pour 
le beau qu'on est artiste. 

f La poésie moderne ne consiste plus 
à évoquer des personnages qu'on croit 
poétiques à cause de leur costume, de 
leur nom et de tels accessoires de leurs 
personnes. La poésie " type Songe d'une 
nuit d'Eté" est un chef-d'œuvre du passé. 

f II y a plus facilement du style chez 
les hommes de peu de tonnage parce 
que le style est l'équiUbre entre le reçu 
et le recevant. 

f Peu de femmes sont assez belles 
pour se montrer en déshabillé, peu 
d'hommes ont un assez beau naturel 
pour le montrer. Stendhal était un hon- 
nête homme dans tous les sens de ce 
mot; Chateaubriand n'est sympathique 
qu'en tenue de cérémonie. 
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f Une bonne méthode pour paraître 
un écrivain profond : faire parler des 
hommes supérieurs. Mais comment faire? 
leur faire trouver en un instant ce qu'on 
met deux heures à découvrir, les faire 
prévoir juste à tous coups, leur donner 
tous les succès de l'esprit et de la maî- 
trise de soi. Balzac. 

f Ce qui a fait le plus de tort à 
la psychologie, c'est la petite histoire 
sexuelle. On néglige tout ce qui n'y va 
pas ou n'en vient pas. 

f Si bien écrit, si bien écrit qu'il n'en 
reste plus rien. 

f Des hommes importants pour les 
mœurs et pour les idées comme Balzac 
ou Baudelaire pourraient être, et peuvent 
être, sont peut-être de mauvais écrivains 
et de mauvais poètes. 

f On réussit parce qu'on est compris* 
De qui ? 

f On ne demande beaucoup qu'aux 
artistes qu'on n'aime pas. 
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f Les littérateurs qui babillent leurs 
pensées ou bouchent les trous avec des 
mots sont comparables aux peintres qui 
croient montrer de la virtuosité par des 
traits inutiles. 

f Le style à renversement du xvnie siè- 
cle donne à un rien la forme désirable 
d'une tulipe. Il est recommandable pour 
éloigner une œuvre quand elle est née 
non du ciel où habite l'esprit du créateur, 
mais du créateur même de l'œuvre. (Œu- 
vres d'observation, études, articles et tous 
travaux de commande.) 

î Les beautés tuent la beauté. Nous 
admirons trop les détails. Si nous voulons 
faire du grand art, il faut changer de goût. 

î Un ministère est destiné à être jeté 
bas; mais les hommes d'Etat subsistent. 

f En peinture, un système n'est pas 
de l'ordre. Les génies ordonnés sont les 
plus forts. L'ordre c'est le rayonnement 
d'une idée, le système est l'apparence 
de l'ordre. Un système copie l'ordre na- 
turel d'un génie. 
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f En peinture le véritable artiste se 
reconnaît à la simplicité des moyens. 

f L'art est la conflagration après ren- 
contre d'un homme harmonieux avec 
lui-même. 

î II faut comprendre ce dont on parle : 
tout est là. Comprendre ce n'est pas seu- 
lement dominer, c'est être au niveau Les 
poètes parlent " sublime ". Le public 
se moque d'eux, il â raison presque 
toujours. 

î L'inspiration, c'est le passage d'un 
monde dans un autre, de la terre au ciel, 
ou d'un ciel à un autre ciel. 

f L'inspiration n'est pas la chaleur de 
l'esprit: l'une fait l'éloquence, l'autre est 
un sang-froid qui se déplace. 

f Où il n'y a pas de miracle, il n'y a 
pas le " génie ". 

S Ecrire avec la poitrine. De grands 
esprits, pour n'avoir écrit qu'avec la tête, 
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n'ont pas eu la gloire que des médiocres 
ont eue pour avoir écrit autrement. 

? Il y a le style de tête (Voltaire), le 
style de poitrine (Jean-Jacques) et le 
style du ventre qui est celui des grands 
classiques du xvn^ siècle, sauf Racine; 
il y a le style de bouche qui est celui des 
verbaux du xix^ siècle. Le meilleur est 
celui du ventre. 

f Ce ne sera jamais un poète, mais il 
est plein de poésie. 

f Mauvais, mais éternel. 

î Emprunter des habits pour se vêtir, 
c'est avouer la pauvreté de sa garde-robe. 

î II y a des rossignols qui chantent 
mal; il y en a d'autres. 

î Le bon style c'est la spiritualité par 
en bas. Il y a une pureté du ventre qui 
est rare et excellente. 

î Le monde dans un homme, tel est 
le poète moderne. 
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f Reconstruisons loin de nous ce qui 
est près de nous. 

î Les maisons de commerce sérieuses 
ne font pas d'étalage en vitrine. 

f Le beau enferme du silence et il 
crée dans le silence. Ce que j*ai appelé 
ailleurs œuvre située ou perchée, c'est 
une œuvre entourée de silence. 

î Si je personnifie les passions par un 
ricaneur qui sait me retrouver partout, mes 
angoisses par un ciel d'orage, mon bon 
ange par la silhouette de Dieu illuminée 
comme un personnage de feu d'artifice, 
oh, cela ne serait pas un poème, ce serait 
moi... et cela ne suffit pas. 

î J'apprends plus d'un jeune camarade 
que d'un vieux maître et il apprend plus 
d'un jeune camarade que d'un vieux 
maître. 

f La densité de la langue, qui est 
pourtant le principal charme du xyii® siè- 
cle, ne fait le souci d'aucun écrivain mo- 
derne» Ne pas confondre densité avec 
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truculence. Corneille et Molière sont plus 
denses que Rabelais. 

f On sait que la phrase a plus ou 
moins de poids selon l'effort qu'elle a 
coûté. On peut jongler avec ces poids; 
c'est un art nouveau. On peut donner des 
formes à des poèmes selon ces poids, 
mais non sans donner à rire à ses con- 
temporains, paraît-il. 

f Quelques peintres ont pensé à l'es- 
thétique. Quel est le littérateur qui le 
fait? Il n'y a que des amuseurs et des 
ambitieux. 

f On peut comprendre la vie à travers 
l'art, mais non l'art au travers de la vie. 

f Quel beau " moyen " que la réalité! 
Quel beau " moyen " que la psychologie 
qui ne se marque que par la vérité des 
paroles et des gestes et non par le pé- 
dantisme ! Sois plus content de tes héros 
que de toi-même. 

f Vous m'apportez du mica, des bouts 
de paille, et je demande une balle élas- 
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tique solide. Donnez-moi une balle que 
je lance au mur et qui retombe et saute 
et saute encore. 

^ Cuisinier, vous n'aviez pas mis de 
beurre au fond du plat et à la cuisson les 
œufs s'y sont attachés. 

f J'ai lancé votre œuvre au mur, elle y 
est restée. J'ai voulu lancer une idée pour 
éprouver sa résistance, elle n'a pas même 
tenu dans ma main. 

î J'ai essayé de lier conversation avec 
le héros de ton livre, mais il est ventri- 
loque. Toi seul devrais l'être. 
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Une idée en littérature doit se faire 
excuser: fût-elle fausse, fût-elle vraie. 

f Suppression de l'âme, du cœur, etc. 
ou admission en cas de nécessité absolue. 

î Suppression dans toute poésie 
(même non moderne) du style critique 
cérébral, philosophique, journalistique. 

î Ne pas stigmatiser les hommes, les 
mœurs. 

î L'art dépouillé et non les dépouilles 
des arts. 

î Préférer la spiritualité au spirituel. 
On veut dire que l'esprit est le sang d'une 
œuvre et non son teint. 

î Le bon sens de l'artiste dans une 
œuvre n'est pas ce qu'on pense. 

î On ne simule pas le génie. Le génie 
est l'intelligence miraculeuse et ne se 
simule pas. 
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î Le style c'est les pensées non 
écrites plus encore que la pensée écri- 
vante (par opposition à l'ornement inté- 
rieur ou extérieur). 

f Association d'idées, dit-on de l'art 
moderne. Certes, mais comment s'asso- 
cient les vôtres? L'imagination n'est pas 
autre chose que l'association des idées. 

f On parle beaucoup de poésie natio- 
nale, plusieurs de mes amis pensent à 
créer la poésie mondiale. Cependant 
l'esprit nouveau n'est pas l'exotisme, il 
serait une tare chez un poète moderne : 
ce qu'on pourrait prendre pour l'exotisme 
chez certains de nous, c'est l'effort pour 
créer la poésie mondiale. La poésie 
mondiale diffère de l'exotisme en ceci 
que le poète exotique se complaît dans 
les noms de ce qui est éloigné, il cherche 
l'idéal par le nombre de kilomètres ; le 
poète mondial au contraire parle des pays 
étrangers parce qu'ils ne lui paraissent 
pas tels, mais voisins par suite des pro- 
grès de la locomotion. 
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L'homme est un animal vénérateur : 
il vénère comme il se purge. Quand on 
lui enlève les dieux de ses pères, il en 
cherche à l'étranger. Le xix» siècle a 
inventé le culte du génie. Pour éviter le 
ridicule, ou par mesure de garantie, on a 
pris soin de n'adorer que les génies 
morts ou mourants. Or, les dévots ha- 
billent leurs cultes ou leurs divinités. 
La tête de Beethoven, la barbiche de 
Méphistophélès, le maillot acrobatique 
d'Hamlet ont reçu les honneurs ecclé- 
siastiques. Je vous en prie, ne nous par- 
lez pas d'un génie qui ressemblerait 
physiquement à MM. Racine ou La 
Fontaine... Les génies modernes qui 
connaissent les conditions du contrat 
d'admiration en font un avec leur coif- 
feur. La tête de Beethoven a servi de 
modèle pour les économistes, les grands 
philosophes, les acteurs. La barbiche de 
Méphisto sert plutôt aux génies ama- 
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teurs et aux journalistes. Le maillot 
d'Hamlet a réchauffé quelques poètes 
sous leur veston pendant une soixantaine 
d'années. La conviction que plusieurs 
poètes de mes amis ont déshabillé Ham- 
let pour ne plus le prendre en modèle, 
m'incite à publier les réflexions suivantes : 
f J'ai connu dans une famille du haut 
commerce parisien un jeune garçon qui 
semblait n'avoir d'autre but de la vie 
que de méduser une excellente mère 
par les apparences de la folie et une 
jeune sœur qui commençait à faire avec 
assez d'aisance gammes et arpèges au 
piano. " Enfin , oui ou non , Marcel, 
veux-tu du potage? — Je crois qu'il y a 
aussi des toiles d'araignées dans l'ab- 
solu ", répondait Marcel. Le père levait 
le nez, la mère, les épaules, la fille, la 
bouche. Il arrivait pendant le dîner que 
Marcel courait au mur, puis à un meuble, 
fît le geste d'attraper une mouche et de 
la jeter dans la sauce du gigot, avec des 
contorsions charmantes. Ce Marcel est 
aujourd'hui agent de change, mélomane 
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et divorcé. Ayant publié vers 1 905 mes 
premiers vers, j'eus l'honneur et le plai- 
sir de fréquenter des poètes déjà cé- 
lèbres. L'un d'eux, dans les discussions, 
employait habituellement les procédés 
de Marcel et les utilisait pour marquer 
les distances entre un génie comme le 
sien et celui de ses disciples. C'est ce 
que l'argot parisien appelle " mettre en 
boîte " son adversaire. Il paraît qu'une 
nuit ce mode d'expression arrêta quel- 
ques rôdeurs que le respect n'arrêtait 
pas devant la littérature ambulante. Je 
fréquente par périodes ce grand poète; 
l'âge, nos guerres et quelques désillu- 
sions ont modifié son langage. Pourquoi? 

1 Voici les vocables que je propose 
pour qualifier une manière si originale 
de langage : hamlétisme, hamlétique, 
hamlétiser, hamlétomane, hamlétomanie, 
deshamlétiser. Voici quelques exemples 
de l'emploi qu'on en peut faire : 

f Exemple : L'hamlétisme est une 
façon inattendue d'expression tenant à 
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la profondeur de la pensée ou tendant à 
la faire supposer. Autre exemple : les 
poètes hamiétiques sont rares; on ne 
connaît guère que des hamlétomanes. 

1 Autre exemple : dans les asiles 
d'aliénés on ne compte plus les hamlé- 
tomaniaques, ce serait une erreur de 
leur accorder du génie. 

f Autre exemple : l'ivresse alcoolique 
et l'usage des narcotiques développe 
l'hamlétomanie. 

f Dernier exemple : la guerre de 1914 
a deshamlétisé la littérature d'avant- 
garde. 

î " Le langage qu'il vous plaît d'at- 
tribuer à l'Hamlet de Shakespeare, me 
dit un interlocuteur, n'est pas autant le 
sien que celui des fous de cours dans 
les pièces romantiques. Le langage de 
Fantasio dans Musset. 

f — Importante objection, cher mon- 
sieur, permettez-moi de vous faire obser- 
ver que j'y ai répondu par avance. La 
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postérité attribue à un héros qu'elle con- 
naît de nom les hauts faits des autres 
qu'elle ignore, à un génie immortel les 
innovations des créateurs oubliés, par le 
fait que l'homme, étant un animal véné- 
rateur, pour vénérer davantage pare ses 
idoles même aux dépens de la vérité. 
Gardons le mot " hamlétisme " même si 
l'auteur de l'Hamlet n'est pas l'inven- 
teur de la chose. Mais je vous prie de 
ne pas confondre l'hamlétisme avec 
l'obscurité en général. N'est pas hamlé- 
tique tout ce qui est obscur, ni obscur 
ce qui est hamlétique; l'hamlétisme n'est 
qu'un tour indirect ou éloigné. L'hamlé- 
tique peut bien n'être pas obscur; l'ob- 
scurité peut être hamlétique quand elle 
est humoristique et volontaire pour éton- 
ner. La poésie moderne peut paraître 
obscure, elle n'est pas hamlétique. La 
poésie moderne est objectivée, l'hamlé- 
tisme est tout de subjectivisme, c'est 
son essence. L'une enrage de n'être 
pas comprise, l'autre enragerait de l'être. 
Le poète moderne explore les associa- 
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tions d'idées, les harmonise avec le 
paysage des villes, des campagnes et 
les moeurs; l'hamlétique n*a guère d'autre 
souci que de faire croire à son propre 
génie. L'hamlétique serait plutôt un ly- 
rique et le poète moderne un épique. 
Les journaux quotidiens se préoccupent 
de temps à autre de la poésie nationale : 
soit; la poésie hamlétique est une poésie 
de chambre, je ne sais pas bien ce 
qu'est la poésie nationale, mais la poé- 
sie moderne est une poésie mondiale. 
La distinction entre les poètes de 1 900 
et ceux de 1 9 1 n'a pas été faite sous 
le jour de ce que j'appelle, peut-être le 
premier, " l'hamlétisme ". 
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Le désir de réaliser des perfections a 
fait des imbéciles de ceux qui, avec 
rharmonie de l'individu et de leur ambi- 
tion, en eussent réalisé sans y prétendre. 

f L'infini dans un homme est le fini 
dans l'œuvre. L'infini dans un homme, 
c'est plus que l'intelligence, plus que la 
connaissance et la pratique des idées, 
plus que l'activité exploratrice, plus que 
la force et son tonnage, ce n'est pas non 
plus l'appétit de l'idéal, l'attente. C'est 
plutôt ce qui dans l'homme l'appareille 
à la nature immobile. Le défaut des 
œuvres c'est qu'elles ne reflètent pas l'in- 
fini de leur auteur. Une œuvre est l'ad- 
dition du fini et de l'infini. 

î Les œuvres obscures ou difficiles 
ne donnent pas l'impression de l'infini. 



46 FRÉQUENTATION DES 

L'infini est autour d'une œuvre et non 
pas au dedans. Plus on met dans un 
livre, plus on enlève à son cadre, et l'in- 
signifiance des grands livres classiques 
n'est pas pour faire mésestimer la valeur 
de leurs auteurs. 

f Le maximum d'effet est le maxi- 
mum de choix dans les moyens. Se 
complaire aux beautés inutiles c'est gâter 
un enfant par amour. 

f La volonté est l'essence de l'art, 
les moyens sont sa force. 

5 Une œuvre est créée quand cha- 
cune de ses parties le fait de l'ensemble, 
elle est objectivée quand chacun de ses 
mouvements, qu'ils ressemblent ou non à 
ceux de la terre, se passent loin d'elle. Il 
y a peu d'œuvres pareilles à la terre et 
situées hors d'elle. 

î L'art est indispensable à l'homme : 
les jeux des enfants le prouvent. La 
beauté serait indispensable au goût : il y 
a des goûts. 
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f Musique : La technique est faite 
pour l*art et non l'art pour la technique. 

5 Les fautes de construction dans les 
œuvres littéraires ne s'aperçoivent pas. 
Quand on lit, on croit tout nécessaire à 
l'ensemble, et quand on ne lit plus, on 
n'a retenu que l'essentiel. Pourtant la 
construction fait la beauté à défaut du 
talent. 

f L'intelligence réceptive ou inspira- 
tion venant des anges qui sont êtres in- 
complets, moins prisée que l'intérieure 
oraison qui vient de Dieu. Voilà la 
vraie cause du culte de la raison pour 
le xvu* siècle théologique et un peu 
cabaliste. 

5 Le temps de l'éducation est bien 
court, puisqu'avant sept ans on n'a pas 
d'intelligence et qu'après quatorze ans 
ce qu on en a est troublé par les passions. 
Artiste de vingt ans, songe que tu n'as 
médité sur rien. 

î Pope écrit : " Ceux qui osent beau- 
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coup dînent. " Ce qui signifie * la nou- 
veauté intéresse. 

^ Ce n'est pas qu'ils manquent d'un 
bel extérieur, mais ils ont l'esprit si com- 
mun qu'il en reste de la vulgarité sur tout 
ce qu'ils font. 

î Le mépris des plaisirs est la condi- 
tion de la gloire et le plaisir de ce mépris 
en est une autre. 

f On ne perd rien au contraire pour 
rendre justice au mérite d'autrui ( 1 ). 

î Si vis me ^ere... dit Horace. Oh que 
non, les profonds comiques ne rient guère. 
Ils gardent l'explosion pour les œuvres. 

f La gloire d'un homme immoral c'est 
une lanterne sur de la boue. 

f Je crois au Paradis et à l'Enfer, mais 
je doute qu'il y ait des auteurs dignes de 
l'un ou de l'autre. 



(1) Je ne sais si cette pensée est de moi. 
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f La fréquentation des grands hommes 
fait entreprendre de tout goûter et dé- 
goûte de rien entreprendre. Elle rehausse 
le moral, mais l'abaisse en vous cachant 
à vous-même. C'est une seconde édu- 
cation, elle en appelle une troisième et 
la retarde. 

î Le style de théâtre n'est pas le style 
livresque, c'est une autre forme de la 
volonté. L'excellence des discours des 
dramaturges classiques vient de leur 
utilité pour l'action ou par les caractères, 
c'est une tare quand ils en sortent. Ce- 
pendant l'abondance des images donne 
l'impression de la grandeur et du lyrisme 
et les pensées peuvent servir à établir 
un personnage penseur. En principe, il y a 
bien assez de volonté à dépenser à serrer 
le vocabulaire d'un personnage dans un 
caractère pour qu'il n'y ait pas besoin 
d'un autre style que celui-là quand il y est. 

f Penser à la matière de la prose, de 
la peinture, delà musique, c'est très bien : 
l'avoir et l'oublier c'est mieux. 
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f Quelle erreur de croire que le des- 
sin c'est l'exactitude! On entend par 
dessin la volonté d'une forme : plus la 
volonté est puissante et raisonnée, plus le 
dessin est beau. Et c'est tout : les meil- 
leurs primitifs valent non par leur naïveté, 
comme on le répète, mais par un souci 
d'ensemble qui n'est que du dessin. Les 
meilleurs cubistes leur ressemblent. 

î L'art c'est l'extériorisation, la preuve 
en est que dans une glace tout paraît 
plus joli. 

^Le cinéma ayant pris pour lui l'ac- 
tion, les surprises, les péripéties, les 
anecdotes, il ne reste plus au théâtre que 
l'intérêt des caractères, des passions et 
le style, c'est-à-dire le meilleur. Le ci- 
néma n'a pas tué le théâtre, il le fait vivre 
enfin. 

f La poésie moderne ou le dessous 
des cartes. 

f Devant un tableau et devant la na- 
ture le peintre subit d'une façon mysté- 
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rieuse l'influence de celle-ci. La science 
dira un jour comment on reçoit le rayon- 
nement de la matière et si ce n'est pas 
ce rayonnement qui donne une profonde 
réalité à l'œuvre. D'autres peintres se 
défendent contre l'influence des choses 
et leur imposent leur volonté. Un peintre 
seulement actif est trop lyrique ou trop 
froid, un peintre seulement passif peut 
être un charmant artiste, ce n'est pas un 
vrai peintre. 
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Je rappelle ici les dons du Saint- 
Esprit : Tamour, la crainte de Dieu, 
l'intelligence, la sagesse, la science, la 
force et le conseil. Que dirait-on d'une 
œuvre où l'on reconnaîtrait les traces 
de ses dons ? L'art européen, le nôtre, 
est l'art de l'ère chrétienne pour les 
chrétiens. Ce sont les meilleurs chré- 
tiens qui feront le meilleur art, s'ils ont 
l'intelligence du Saint-Esprit qui est le 
sang-froid et l'amour. Je ne prends pour 
de l'art chrétien ni la haine de Léon Bloy, 
ni les petites sensations de Huysmans, 
ni les joliesses précises de Verlaine, 
ni les rodomontades de Barbey. Si 
Jammes et Claudel sont des artistes 
chrétiens, ce n'est pas à cause de leur 
dévotion signifiée et marquante. En effet 
je ne crois pas nécessaire de parler de 
Dieu et de la Sainte Messe pour être un 
artiste chrétien; Picasso, Reverdy et le 
douanier Rousseau sont plus chrétiens 
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que Maurice Denis, et Racine, qui a mis 
en vers malgré lui la prose chrétienne de 
ses maîtres, est autant que Bossuet un 
artiste chrétien. Le xvii^ siècle littéraire 
est entièrement chrétien, même quand 
il est athée : la force, le renoncement, 
l'obéissance. Tordre, l'humilité, la pau- 
vreté d'esprit, la sobriété, la chasteté, le 
respect, sont à la fois les vertus esthéti- 
ques et les vertus chrétiennes. Le renon- 
cement enlève les beautés du détail au 
profit des ensembles (Croit-on vraiment 
que Racine n'était pas capable d'être 
aussi artiste que les Concourt?) L'obéis- 
sance, en donnant le respect des règles, 
donne du prix à ce qui s'en éloigne, et, 
ce faisant, affine le goût public. L'ordre, 
c'est la composition, matrice du Beau 
absolu; l'humilité ramène l'intelligence 
de l'écrivain à sa vérité, la pauvreté d'es- 
prit c'est la simplicité sans quoi rien 
n'est beau? la sobriété c'est le dédain de 
l'ornement, la chasteté empêche l'égare- 
ment qui a pourri au moins deux siècles 
d'art, le respect c'est la connaissance de 
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la valeur des mots, des sentiments, des 
hommes et la délicatesse dans l'emploi 
de ce qui est humain et de ce qui est 
l'art. Le zèle, c'est l'application. L'apos- 
tolat n'est que par exception de vocation 
une vertu chrétienne et n'est jamais une 
vertu esthétique. Les influences païennes 
abîment l'art depuis cent ans, les vertus 
chrétiennes de quelques artistes le sou- 
tiennent contre les barbares. Les œuvres 
modernes ne sont des œuvres barbares 
que par les artistes barbares; je leur 
demande des vertus chrétiennes. 

î Un camion automobile est léger à 
cause de l'ordre de ses parties. 

f L'art est peut-être la cristallisation 
du vrai, mais la poésie comme la mu- 
sique est au-dessus de l'art. 

f On naît avec un chef-d'œuvre en 
soi; on le manque pour l'avoir voulu. 

f Humanité ne veut pas dire vulgarité, 
réalisme ne veut pas dire humanité. 
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î La science ne définit pas ce qu'est 
la matière psychique qui nourrit les œu- 
vres. Cette matière n'est pas le fruit de 
la méditation, puisque l'âge de la médi- 
tation n'est pas toujours celui de la belle 
matière. Les œuvres de jeunesse ont la 
belle matière et n'ont pas le goût. Il est 
un point de la vie où la méditation a 
embelli la matière, mais celle-ci est vite 
perdue. J'appelle " tonnage " la quantité 
de matière psychique dont un homme 
est capable. 

î On naît avec la gloire en soi: on 
l'a toute sa vie en tous lieux : cela 
grossit, diminue, selon les saisons ; les 
passions, les hasards (c'est comme 
l'argent). Quand ces phénomènes ont 
pour domicile certains milieux, certaines 
villes, alors seulement ils prennent leur 
nom, le nom de gloire. Le travail et l'indé- 
pendance c'est tout le bien que je vous 
souhaite : on a le travail et l'indépendance 
quand on ne connaît pas Mme X... et 
qu'on est pauvre 
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î Demandez aux musiciens ce qu'ils 
pensent de l'improvisation au piano... 
Vous avez, me dites-vous, le souvenir 
de la verve de M. X... improvisant des 
monologues. Que ne les avez-vous sté- 
nographiés pour vous convaincre de leur 
insignifiance ? La verve dans une oeuvre 
écrite vient de ce qu'elle a été portée, 
comprise, méditée. Le plaisir que vous 
vous rappelez venait de la sympathie qui 
se dégage d'une cervelle au travail ; elle 
venait aussi d'une sorte d'attente satis- 
faite provisoirement, d'une collaboration 
inconsciente, elle venait de l'intensité de 
la lumière et aussi des vanités excitées. 

î On n'écrit pas le dialogue, me disait 
un maître. Cette théorie est une des 
causes de la médiocrité du théâtre mo- 
derne. On n'écrit pas le dialogue dans 
le style de Chateaubriand, mais on l'écrit 
dans celui du personnage qu'on fait par- 
ler. Les bouts d'allumettes de la conver- 
sation peuvent être remplacés par une 
phrase : cette phrase peut et doit révéler 
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un caractère, puisque vous ne pouvez le 
révéler ailleurs. Le dialogue écrit doit avoir 
une intensité psychologique que n'a pas 
celui de la rue. M. X... dit : " Asseyez- 
vous." M. Z... dit : " Veuillez vous as- 
seoir. " M. Y... : " Tenez, voilà un bon 
fauteuil près du feu. ** Mme X... dit^ 
" Prenez une chaise. " Mme Z... dit: 
" On ne paie pas les chaises comme à 
l'église, ici. " Dans le monde, paraît-il, 
on désigne une chaise d'un geste. En 
Allemagne on dit : " Prenez place, bitte 
sehr. " Le dialogue écrit observe ces 
nuances que le passant n'observe pas. Il 
s'ensuit qu'une bonne comédie est amu- 
sante, grasse, facile à lire là où le rapport 
d'une conversation serait mince et fasti- 
dieux. Gardons le ton de la conversation, 
mais veillons au vocabulaire de nos héros, 
Chrysale ne parle pas comme ses filles, ni 
Harpagon comme Dorine. 

f Si tu sais ce que tu aimes et ce que 
tu méprises, tu t'es déjà défini. 

^ On reconnaît le goût d'un littérateur 
à l'importance de ses ratures. 
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^ " Fait par lui-même " ou " inventé 
par lui-même " ou " senti par lui-même ", 
qualité rare. Ecrit par lui-même, oui, mais 
c'est beaucoup moins rare. 

^ L'aigreur de certains écrivains im- 
patients de voir reconnaître leurs mérites 
retarde leur satisfaction, parce qu'ils dé- 
truisent soit leur talent, soit les sympathies 
dont ils pouvaient profiter. 

^ Les enfants s'amusent davantage 
avec les marionnettes rudimentaires, mais 
nous ne sommes plus des enfants... je 
l'espère du moins. 

f L'art officiel est un art romantique ; 
l'art romantique est anti-chrétien puisqu'il 
prône la passion que le christianisme ré- 
prouve. Un art nouveau doit être une 
réaction contre l'homme. On n'entend pas 
par art chrétien un art gémissant et plain- 
tif , mais au contraire l'art de la tenue et qui 
fait gagner à la charité ce qu'il gagne à se 
pencher au-dessus d'elle, qui connaît 
mieux Thumanité parce qu'il la voit de 
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plus haut sans lui permettre de le souiller; 
c'est l'attitude de l'artiste classique. 

f Si chacun comprenait le sens de 
son action, tout irait mieux... ou plus mal. 
Si les femmes se disaient que la toilette 
a pour but de séduire le mal ou le mâle, 
elles s'habilleraient moins sottement. Il 
n'est pas jusqu'à la pâtisserie qui oublie 
que l'extérieur du gâteau doit être en- 
gageant. Applicable à l'art : on oublie 
les moyens parce qu'on oublie son but. 

f Exagérer pour se faire comprendre, 
décevoir et rassasier, rassembler dans 
un seul bloc tout ce qui se rattache à une 
sensation pour la définir, ne définir que 
pour agrandir ou diminuer, pour carica- 
turer ou pour le contraire de caricaturer, 
dérouter pour l'amour d'un mot ou pour 
un coup de folie lyrique, se servir rare- 
ment des moyens anciens, mais parfois 
pour le repos ou pour le ton du madrigal, 
faire frissonner l'inconscient, sonder ses 
reins, faire servir la poésie à tous les 
déversoirs pour affirmer qu'on est poète 
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même en dehors du livre à faire. Telle 
devrait être la poésie moderne si quel- 
qu'un la pratiquait intégralement. Mais 
combien peu savent que Timage est 
l'étincelle qui jaillit quand le marteau 
de l'homme frappe l'enclume de la réa- 
lité! Pour être un poète moderne il faut 
être un très grand poète. 

î II y a quelque chose en moi qui 
demande plus que des accords, fussent- 
ils faux, plus que des couleurs fussent- 
elles désaccordées, plus que des mots 
fussent-ils néologiques, et ce n'est ni 
le sentiment, ni l'intelligence, c'est un 
besoin de folie harmonieuse, un besoin 
exquis de vrai lyrisme qui n'est que bien 
rarement satisfait et par aucun auteur... 
sauf par les poètes de notre temps. 

f Le bizarre est un dessert qu'on nous 
apporte à chaque repas en guise de 
potage. On se lasse plus vite du dessert 
que de la soupe. Donnez-nous du pain 
sec, si vous pouvez. Certains poètes de 
mon temps ont des menus complets. 
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f De ceux qui agitent la question un 
peu ridicule de Tart populaire, la pre- 
mière erreur est de croire que le peuple 
veut des ouvriers socialistes sur la scène. 
Ils prouvent ainsi qu'ils ignorent ce que 
c'est que l'art. Qui aime les millions de 
Monte-Cristo? Le pauvre. Les contes 
fantastiques? Le paysan de la terre. Les 
histoires de bandits? Les honnêtes gens. 
Ce qu'il y a de plus populaire en art, 
c'est le conte de terroir. 

f Gens de lettres, simplifiez-vous et 
ne pensez pas au peuple. Le peuple 
pensera peut-être alors à vous. 

? Ce qui fait le mal des œuvres 
" public", c'est que leurs auteurs n'étaient 
pas des raffinés à dix-huit ans. (Ah! si 
M. Decourcelle était plus intelligent que 
nous!) Beaucoup de raffinés de dix-huit 
ans feront des oeuvres " public " : tous 
ne les feront pas belles. 

f II faut bien peu pour plaire (il faut 
encore moins pour déplaire), il faut 
beaucoup pour faire beau. 
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î A Fart Arlequin (Victor Hugo) 
substituer Fart Pierrot qui est VA. B. C. 
du vrai grand art. 

f On pense donner de la vertu au 
peuple par TArt : les gens du peuple 
artistes sont des ivrognes comme plu- 
sieurs artistes. Voulez-vous que les 
Français deviennent alcooliques comme 
les Russes qui sont, eux, des artistes? 

î Qu'il est difficile d'inventer une 
maxime qui puisse paraître stupide au 
peuple... Essayez. 

^ Théâtre du Peuple. Le Théâtre du 
Peuple est celui où il va. Il s'agit d'ini- 
tier le peuple à ce qu'on appelle la 
Beauté. La Beauté de rareté vient d'un 
tas de conventions ignorées de la plupart 
puisqu'il y a " rareté ". Supprimez d'abord 
ces beautés-là. Le problème du Théâtre 
du Peuple est un problème psycholo- 
gique — la psychologie des écrivains. 
On voudrait, quand on ne sait pas 
" écrire fort ", amener le peuple à 
s'accommoder du genre " faible ". On 

5 
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voudrait, quand on sait " écrire rare '*, 
amener le peuple à s*accommoder du 
" genre rare '*. Le rare cessera d'être le 
rare quand il sera populaire. Ce goût 
devenu celui de tous? Est-ce un bien? 
D'ailleurs je suis tranquille... Soyons 
tranquille. 

f Le poème en prose, tel que je l'ai 
conçu dans le "Cornet à Dés" et tel qu'on 
l'a imité depuis, diffère des fantaisies 
d'Aloysius Bertrand en ceci que le sujet 
n'y a pas d'importance et le pittoresque 
non plus. On n'y est préoccupé que du 
poème lui-même, c'est-à-dire de l'accord 
des mots, des images et de leur appel 
mutuel et constant • 1 ° Le ton n'y change 
pas d'une ligne à l'autre comme chez 
Bertrand ; 2° si un mot ou une phrase 
convient à l'ensemble on ne s'occupe pas 
si la phrase ou ce mot sont pittoresques, 
conviennent ou non à l'historiette du 
poème. On m'a reproché d'être incom- 
préhensible précisément à cause de 
cela. On ne saurait faire ce reproche à 
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Bertrand, qui n'est qu'un conteur en 
prose et qu'un peintre violent et ro- 
mantique. 

f Le théâtre moderne nous fait rire 
sans nous amuser et pleurer sans nous 
émouvoir. Les pièces drôles n'y sont pas 
gaies, les pièces tristes n'y sont pas 
vivantes. Il se sert bassement de tout 
pour séduire. Il ne crée pas de types, il 
n'est pas écrit, il est compliqué, il n'est 
pas conçu, il n'est pas chaste, il n'est 
humain que pour être ennuyeux, il est 
dogmatique et prétentieux ou insignifiant. 
Il est parfois compliqué dans l'expres- 
sion et jamais dans la conception, juste 
le contraire de ce qu'il doit être. Prenons 
le contrepied du théâtre actuel si nous 
voulons faire du beau théâtre classique. 

î Jadis on baptisa d'un nom alors 
respecté : " rosserie ", un ensemble de 
qualités : on joignait à la méchanceté, au 
cynisme, à l'oubli des convenances, à la 
grossièreté, au muflisme, à l'ingratitude, 
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à Tindélicatesse, à l'impertinence, à 
l'impolitesse, au parasitisme insolent, à 
la moquerie des faibles et des imbéciles, 
une espèce d'affectation d'en avoir l'ha- 
bitude et cela constituait un dandysme. 
Les écoles artistiques nouvelles ont fait 
justice de la " rosserie "; elles ont 
donné à ceux qui croient encore à ce 
chic leur véritable nom, elles les appellent 
des voyous. 

î Un tableau est l'âme du peintre au 
moment de la peinture. Encore faut- 
il que l'âme du peintre ait été libre 
d'entrave quand il travaillait. Plus cette 
âme sera hautement placée, sereine, pure, 
lyrique et surtout musicale, plus le 
tableau sera beau. Ce sont ces qualités 
qui plaisent aux vrais amateurs et non 
les petites histoires de photographes 
Quand un amateur dit : " J'aime Corot " 
ou " J'aime Raphaël ", écoutez-le : il est 
moins mesquin que les autres. Avant de 
prendre un pinceau mettez-vous en état 
de grâce. 
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î La pauvreté volontaire est une vertu 
esthétique. 

La sobriété est une vertu esthétique. 

La chasteté est une vertu esthétique. 

Le respect est une vertu esthétique. 

L'apostolat n*est pas une vertu esthé- 
tique > mais ce n'est pas une vertu chré- 
tienne autrement que par exception de 
vocation. 

1 Les influences païennes ont abîmé 
l'art depuis cent ans; les vertus chré- 
tiennes de quelques artistes le soutien- 
nent contre les barbares. Je rappelle ici 
quels sont les dons du Saint-Esprit : 
l'amour, la crainte, l'intelligence, la 
sagesse, la science, la force, le conseil. 
Que dirait-on d'une œuvre d'art où l'on 
reconnaîtrait les traces de ces dons? 

^ Soyons graves pour être drôles. Une 
mouche qui vole amuse des hommes 
occupés dans un bureau. Qu'un auteur 
prenne son pubhc froidement, il aura 
moins de mal qu'un autre qui a commencé 
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sur le ton de la plaisanterie. Donc, un 
ton plus bas. 

^ Alfred de Musset dans une nou- 
velle dit : " Il n*y a plus de quartier 
latin *'. Ce qui signifie : je ne connais plus 
le quartier latin. Paul de Kock, dans 
Un Jeune Homme charmant : " Il n y a 
plus de jeunesse '*. Ce qui signifie : 
j'ignore où est la jeunesse. On pourrait 
trouver dans Balzac à peu près ceci : 
*' Aujourd'hui les Parisiens ont quarante 
ans à dix-huit, et dix-huit ans à qua- 
rante ". Avec de telles phrases on irrite 
les jeunes artistes de 1 92 1 . Je connais un 
artiste sur qui des opinions quinquagé- 
naires ont pesé, pour son malheur. " On 
ne commence pas les arts à vingt-trois 
ans ", avait dit un monsieur très bien, 
que la famille écoutait. Et voilà des 
hésitations, et voilà des persécutions. 
" Soixante ans de bêtise ne donnent pas 
d'intelligence ", écrivent les Concourt. 
Or, les jeunes gens ne savent pas juger 
de la bêtise qui les juge ou des bêtises 
qui échappent aux gens d'esprit. Ne 
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croyez pas ce que Ton dit de vous, 
poètes, et n'acceptez de conseils que 
des plus intelligents des maîtres. Une 
génération ignore l'autre ou la méconnaît. 
Les fous vous trouvent trop sages; les 
sages vous trouvent trop fous ou autre- 
ment. 

î Peintre, taille ton diamant. 

î On ne donne la vie que par l'émo- 
tion. 

f Vous oubliez que l'émotion est le 
tout. La distinction de votre tempérament 
vous empêchera d'être vulgaire. 

f On trouvera toujours mille qualités 
d'esthétique à une oeuvre qui aura plu. 
Vous plairez par l'émotion. 

î Poète, taille ton diamant. Taille-le 
avant de travailler. 

1 Tu t'ennuies? c'est que tu as 
quelque chose à dire. 

î La faiblesse de l'art à Paris vient 
de ce qu'on y a trop d'amis. Vive la soli- 
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tude ! Les modèles viendront toujours à 
point poser dans ton désert et tu verras 
mieux si tu vois moins. 

î A la campagne on perd la gaîté, 
et la gaîté, surtout la triste, est le feu 
divin. 

î A la mode, donc pas éternel. Et 
l'art c'est l'homme, donc l'éternel. 

f La nourriture est l'ennemie de l'art, 
mais la nourriture en toilette est le bour- 
reau de l'art. Oh! mes amis, ne dînez 
pas dans le monde . 

? La misère mène à tout, à la condi- 
tion d'en sortir moralement et d'en garder 
le souvenir. 

î Le plus grand malheur pour la 
littérature pure est qu'elle n'a pas de 
public. Les meilleurs lecteurs veulent 
qu'on les amuse. 11 y a en France des 
amateurs de peinture. Quand y aura-t-il 
des amateurs de littérature belle? On 
entend dire : " C'est bien écrit " de 
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livres trop écrits. On entend dire : 
" Quelle pensée ! "de livres trop pensés. 
On n'entend jamais dire : " Cela est 
beau *'. Il n'y a peut-être pas de " beau " 
littéraire en ce moment, mais si le beau 
naissait, il serait méconnu. Ou s'il est né, 
il est méconnu. Je ne parle pas, bien en- 
tendu, des excellents romans de plusieurs 
de mes confrères, je ne parle pas des 
magnifiques tempéraments poétiques de 
plusieurs de mes amis quand je dis que 
le beau littéraire n'existe pas peut-être 
en ce moment ; il y a de belles tentatives, 
il n'y a personne pour les apprécier. 

î Malheur aux artistes riches! L'ar- 
gent, c'est le démon. Au moins qu'ils 
comprennent le pauperi in spiritu et le 
pratiquent. 

f Je rêvais de recréer la vie de la terre 
dans l'atmosphère du ciel. 

f Ce qu'on apprécie le moins main- 
tenant, c'est la création de types vivants 
fortement marqués, généraux, nouveaux, 
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fouillés et simples. Il semble pourtant 
que ce soit un but digne d'intérêt. Voilà 
la vraie psychologie et non ces petites 
querelles d'amants qui font l'occupation 
des écrivains psychologues. 

f Dans les grandes oeuvres, il y a au- 
tant d'ironie que de candeur, même les 
plus tragiques. L'ironie qui se laisse ou 
ne se laisse pas voir donne à l'œuvre cet 
éloignement sans lequel il n'y a pas 
" création ". 

1 Les œuvres à thèse meurent quand 
la thèse n'est plus d'actualité. On ne lit 
plus le Contrat social si on lit encore 
Germinal. 

1 " Ils chargent, dit l'Evangile, les 
autres de fardeaux qu'ils ne voudraient 
pas même toucher du doigt ". C'est le 
cas de l'auteur de ces Kgnes. Il a touché 
le fardeau, mais il n'a pu le remuer. 
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